- stai scherzando?

- Ti sembra che io stia scherzando?

- Era una domanda retorica… ma ti pare mai possibile che la storia più bella della tua vita sia quella con Umberto? Insomma, sono passati 13 anni, nel frattempo ci sarà stato qualcuno di importante… ma che dico, certo che c’è stato. Io c’ero! Li ho visti! Ed erano certamente più importanti di…

- Lo so, lo so. Ma che vuoi. È stata quella più bella.

- Non credi che reputarla la storia più bella della tua vita dipenda da un’incalzante crisi di mezza età?

- Crisi di mezza età? Scusa, non ti pare prematuro?

- Che ne so, voi donne a trent’anni diventate molto strane

- Io ne ho 29

- Parente a 30

- Si vabbè, ma non c’entra niente. Quella con Umberto è stata la storia più bella della mia vita. Accettalo. Lui era l’uomo che volevo. Quello che al mio compleanno mi ha mandato i fiori a casa. Quello che ha fatto follie per avermi. Quello che ha pianificato nei dettagli il nostro primo appuntamento e scelto con oculatezza il luogo preciso in cui baciarmi per la prima volta. Lui era… lui era quello che quando una sera siamo andati in montagna ha preso tra le mani una lucciola e me l’ha accostata al viso perché ero bella illuminata da quella luce.

- Smettila. Sto per vomitare.

- …quello che ogni giorno mi diceva che ero sempre più bella.

- Tesoro, aveva 18 anni. Anche volendo sorvolare sul fatto che ora non sarà più così, non hai pensato che forse Brizzi aveva rovinato anche lui? E comunque non mi convinci mica che questo discorso alla melassa non dipenda dalla crisi di mezza età. E credo che la crisi sia indissolubilmente collegata anche allo shopping sfrenato che hai fatto. Fà vedere che hai comprato…

- Dai, no. Non è interessante…

- 200 euro in profumeria?

- Ma la smetti di controllare i miei scontrini?

- e cerchi ancora di convincermi che non sei in crisi per l’inesorabile avvento dei tuoi 30 anni? Vediamo, vediamo… tonico, ombretto, crema giorno… che è ‘sto coso? Spray illuminante per i capelli??? Non commenterò… mascara, eye lyner… e questa? Ha-ah! Crema anti-età! Ho sempre ragione io!

- È solo una crema-notte, finiscila.

-Anti-età… che fine hanno fatto le creme anti-rughe? ‘cazzo vuol dire anti-età? Ti blocca lo sviluppo?

-È marketing. Io ho 29 anni, non comprerei una crema con su scritto “anti-rughe”. Non accetto l’idea di poter avere rughe a 29 anni. Mentre invece se leggo “anti-età” la mia mente bacata pensa che quella crema magica mi farà rimanere 29enne per sempre! Guarda che ci sono fior fiore di scienziati della comunicazione che passano le giornate a pensare a come prendere per il culo donne come me! E funziona…