Alcatraz

Noi ci dimentichiamo di cose elementari.
Ci dimentichiamo come si ride, come si piange, come si gioca, come si ascolta, come ci si racconta. Ci siamo dimenticati il sapore del cibo vero. Ci siamo dimenticati come si respira senza ansia. Ci siamo dimenticati come si cammina a testa alta. Non sappiamo più come sia fatto il silenzio, e neppure ci ricordiamo com’è stare senza televisione (si legge tanto, ma tanto!).
Io sono stata ad Alcatraz la settimana scorsa, e me le hanno insegnate queste cose.
O meglio, me le hanno ricordate.
Ci sono arrivata che ero di pietra.
"Che nessuno si avvicini a me, che nessuno mi tocchi. Sono stanca di dare. No, è che non ho più nulla da dare."
Così ci sono arrivata, con questo stato d’animo. Poi è successa una magia. E me ne sono andata che non avrei mai smesso di abbracciare tutti.
Iacopo ed Eleonora sono due tra le persone più straordinarie che abbia mai incontrato nella mia vita, e sono stati loro a scioglierlo quel macigno che avevo all’altezza dello stomaco che non mi permetteva neppure di piangere.
È così. Se vi capita, secondo me, dovreste andarci. Si cambia punto di vista su molte cose. E si incrociano persone eccezionali.

Mentre ero ad Alcatraz, Paola mi ha mandato un messaggio per dirmi che ha aperto un blog.
Tanti anni fa, quando ero in secondo liceo, o in primo, non ricordo bene, in tutta la scuola si parlò di una ragazza che aveva tentato il suicidio. Aveva sedici anni. Io non la conoscevo, ma mi sconvolse. Poi la vidi. Era viva, ma non avrebbe camminato mai più.
Quando cominciai a lavorare in Tv, lei lavorava lì. Io l’ho ammirata moltissimo, perché Paola è una persona pratica ed indipendente, ha una forza pazzesca, e sa dare tanto.
Paola è una donna bellissima, di una dolcezza disarmante, e quando si è licenziata, mi è mancata molto. Non le dissi mai che mi ricordavo di lei al liceo, non so perché, forse perchè volevo aspettare che fosse lei a parlarmi dell’incidente, non volevo che si sentisse in dovere di farlo solo perché io già sapevo. Ma insomma, oggi Paola me ne ha parlato, a modo suo, attraverso il suo blog.